Mertua

foto:refaridwan.wordpress.com

INI CERITA Bang Jali sepuluh taon nyang lalu. Persisnya waktu masih  penganten baru. Galibnya orang baru kawinan, tinggal di rumah mertua serba canggung. Mo ngapa-ngapain serba susah. Mo mandi, kagok sama mertua. Mo keluar kamar, malu sama mertua. Mo benerin pager nyang miring ke jalan, takut dibilang cari muka. Serba malu pokonya dah. Kayaknya nyang kagak malu cuman waktu di kamar. beduaan sama Mpok Romlah doang. Ibarat kata, sedikit bicara banyak kerja. Horeee.

     “Neng –panggilan sayang Bang Jali waktu baru-baru nikah, setelah punya anak cukup panggilan singkat: Enyak Lu—beliin abang rokok,dah..” pinta Bang Jali.


     “Yah, Abang. Masa cuma beli rokok ke warung sebelah aja, mesti Romlah nyang pergi..” Biar kata penganten baru, Mpok Romlah udah berani bantah.
     “Tolongin dah. Abang masih blom pada kenal sama tetangga-tetangga Neng. Lagian Abang kan lagi kurang fit…” Bang Jali ngedipin matanya.
     “Mangkanya kenalan, Bang. Biar orang sini pada tau Abang lakinya Romlah….” Sambil ngomong gitu, Mpok Romlah jalan juga buat beli rokok.
     “Pilter aja setengah ya, Neng..” Bang Jali ngingetin. Dalem ati sebenarnya dia bukan malu beli rokok ke warung sebelah. Cuman malu beli rokok setengah bungkus. Apa nanti kata tetangga nyang tau dia beli rokok segitu. Tapi apa boleh buat, biar kata penganten baru, Bang Jali emang kagak punya duit.

***

“Laki lu blom makan?” tanya Kong Malih, mertua Bang Jali nyang meski umurnya udah 60 taon tapi romannya masih 40 taonan. Ma’lum aja sebelomnya emang tukang ngelatih silat. Nyang terkenal jurus bango kesrimpet, konon katanya ntu jurus bisa bikin Belanda kocar-kacir jaman kumpeni dulu. Mangkanya Bang Jali hormat banget sama mertuanya.

Seblom Mpok Romlah ngejawab, Bang Jali nyang ngedenger pertanyaan mertuanya kontan jawab, “Jali masih kenyang, Beh.…”

Mpok Romlah nyang denger omongan lakinya cuman mesem aja. Soalnya dia tau, Bang Jali kagak mungkin mau ditawarian makan sama babenya. Alasannya ya itu tadi, malu.
     “Babe juga udah tadi di tempat orang kendurian,” Jawab Kong Malih singkat.
     “Babe abis makan di tempat orang kendurian?” Tanya Mpok Romlah negesin.
     “Iyaa.. Diundang Haji Mansur..” Jawab Kong Malih.

Entah karena Bang Jali sendiri ngomong masih kenyang, nyampe malemnya Mpok Romlah lupa nawarin lagi makan lakinya. Terang aja, Bang Jali nyang laper jadi kagak bisa tidur. Mo bangunin bininya kagak tega, tidurnya pules banget. Kagak dibangunin, perut malah dangdutan eh keroncongan.

Bener kata omongan orang tua dulu, dalem kondisi terdesak, orang pun bisa berani. Ya seperti Bang Jali nyang malu-malu kucing di rumah mertuanya. Ngerasa perutnya laper, pas tengah malem akhirnya pelan-pelan dia buka pintu kamarnya. Sambil jinjit dia ngelangkah menuju dapur. Dia berusaha tahan napas biar orang-orang nyang ada di dalem rumah itu kagak keganggu.

Nyampe dapur, Bang Jali nginget-nginget tempat naro piring. Dalem kondisi gelap begitu, dia pun cuma bisa meraba-raba. Sialnya, seblom piring kepegang, tangannya nyenggol mug (tempat minum) nyang terbuat dari kaleng. Tanpa ampun, mug itu jatuh sampe bebunyi gombraaang.

Karena takut ada nyang jatuh lagi, mau gak mau Bang Jali terpaksa nyalain lampu.

“Ya ampuuun…” Bang Jali seketika kaget bukan maen waktu lampu udah nyala.  Waktu lampu dinyalain, dia ngeliat mertua lakinya lagi duduk di pojok dapur sambil asyik megang piring nyang penuh nasi sama lauknya. Di sebelahnya segelas aer teh nyang tinggal separo.

“Babeeee…” Bang Jali kagak sadar manggil mertuanya. Tangannya gemeter, mukanya pucet. Malu mau diem-diem ngambil nasi, eh malah ketauan.

Kong Malih nyang ditanya juga cuma bengong. Kagak nyangka ketemu menantunya di dapur. Sama-sama laper. Sama-sama jaga gengsi.

***

Sejak peristiwa itu, Bang Jali maksain pindah dari rumah mertua. Biar kata harus kas bon ke koperasi, dia usahain. Sampe sekarang udah punya buntut dua: Toing sama Jamilah, dia masih inget kejadian itu.

Mangkanya biar kata pas ari lebaran anak-anaknya nginep di rumah engkongnya, dia kagak mau.
Bang Jali takut peristiwa sepuluh taon nyang silam terulang lagi. Gombraaang…***