Kampanye

foto: antarasumbar.com

“Kagak terasa ya Bang, udah mo pemilu lagi..” kata Mpok Romlah. Matanya ngeliatin orang-orang yang lagi pasang bendera di seberang jalan depan rumahnya.

“Bikin semrawut aja dah ah.” Bang Jali yang lagi ngelapin motor nimpalin.

“Pan demokrasi, Bang..”

“Demokrasinya gua setuju. Tapi pasang bendera, pamflet atawa baliho yang asal-asalan, gua kagak setuju,”

“Ntu dia, Bang..”

“Jalan udah kayak punya dia aja. Gua ibarat ngontrak di kampung sendiri …”

“Ya emang udah jamannya begini..”

“ Nyalahin jaman mulu. Jaman mah kagak ada yang salah. Orangnya yang salah…”

“Mereka lagi cari simpati ....”

“Cari simpati bukan begitu caranya. Gua malah kagak simpati sama orang yang fotonya dipasang gede-gede di pinggir jalan itu..”

“Emangnya kenapa?”

“Cari simpati hare gene mah udah telat kali. Nah kalo cari simpati mah dari dulu-dulu. Empat ato lima taun kemaren.”

“Maksud Abang?”

“Iya kalo mereka mo nyalon jadi anggota DPR ato DPRD, mestinya kan datang ke kita. Bikin gerakan apa kek, bikin pelatihan buat anak-anak yang masih nganggur, bikin koperasi ato apa ajalah yang ada mangpaatnya. Bukan pasang foto ama bendera gede-gede model gitu,”

“Nah ntu kan kata Abang. Orang esbeye, mega, jeka, sampe artis yang kagak tau juntrungannya di politik aja ikut-ikutan pasang foto..”

“Udah kayak gak ada yang ngatur aja negara ini. Pemimpinnya pada rebutan jabatan, rakyatnya kagak mau tau aturan..”

“Jadi inget anekdot, Bang..”

“Apaan tuh..”

“Kalo mo deket sama pemilu, banyak banget menu yang ditawarin: Es Beye, Sup Kalla, Mie Gawati, Soto yoso..”

“Udah basi semua…”

“Terima aja, Bang. Lagian salah Abang sendiri, kenapa kagak pernah mau nyoblos kalo pemilu..”

“Kagak ada yang pas sama ati gua..”

“Yee, biar kata Abang kagak nyoblos. Jangan sampe Abang ngajak temen-temen buat ngikutin”

“Lah, itu mah kagak usah dibahas. Kalo butuh dicoblos, kalo kagak ya biarin. Susah amat,”

“Berarti Abang udah kagak butuh? Pantesan udah jarang nyoblos..”

“Nyoblos apaan seh? Orang gua lagi M”

“M apaan?”

“Males…..kagak mood…” Bang Jali ngakak.

“Sama gua juga kagak mood. Apalagi kalo inget Jakarta yang masih amburadul, ya banjir ya macet”

“Tapi ada juga yang kagak pernah banjir, Bang….”

“Apaan tuh..”

“Addda ajaaa…”

“Kagak banjir emangnya udah pake sari rapeeet..” Bang Jali Ngakak. Mpok Romlah kontan nyubit. Sayang banget. ***